这样一座(🌠)小镇,非(⛲)常的小。小到一个望远镜就能看到所有(yǒu )事情;小到邮(yóu )差可(kě )以(yǐ )悠闲的翻看(kàn )每一封信,然后(😧)再(zài )把他们封好;小到(dào )人们不需(xū )要打招呼,因(yīn )为他们总是碰到(🕖)。 (👁) 镇(zhèn )(💆)上(shàng )有(🔲)一(yī )个男(🚉)人(🏐),每天早(zǎo )上做(zuò )同(🎫)样的事,换鞋,出门,工作。表面上,他(🔊)的工(⏺)作(zuò )是工地里(🚣)的(de )焊接工,实(🛑)际上,他真正的工(gōng )作是做画家梦。他(tā )(🙂)用廉价(✋)水彩颜料做画,在天空中大量留白。他和(hé )镇子里(👃)的同龄人(🤲)一(yī )样,感(gǎn )到单(dān )调,琐碎,平(píng )淡。他(🧣)又有点(🕯)像(xiàng )年轻(🗳)人,为了理(lǐ )想蠢蠢欲(🍑)动。 男(🐾)人有一位妻(qī )子,肥(féi )(⛏)胖的身体证(zhèng )(🃏)明了她(🌼)是(🚶)一(yī )(💹)位尽职(zhí )的家庭主妇。男人赚钱养家,妻子把赚来的钱变(biàn )成食物养活他。他们懂(🚲)得墨守契约的道理,所以很(hěn )少说话。 男人的父亲是(shì )一(yī )位(wèi )(🎦)落寞贵族,他(tā )的前半生也许(xǔ )并不传(✖)奇,但他(tā )还是把优雅和感(gǎn )性留给了下(xià )一代。 小(xiǎo )镇(zhèn )的(de )(🈂)爱情是平淡的(👼),之(🐅)所(⛅)以称为平(🈸)淡(dàn ),是因(🍾)为这样的(📯)爱情里(👆)面没(méi )有贫(pín )富距离(lí ),也没(⛎)有肤(fū )(🍝)色差(🍈)异,好像所(🔮)有爱(ài )情(qíng )之外的(de )事(😻)情都和(🍗)爱情(🤠)无(wú )关(🖥)。只是寥寥几笔,直(🖥)到结婚那(👅)一刻,还是没有让(ràng )人感到(dào )(📳)坟墓的(🧔)存在。 酒(jiǔ )馆里(⏩)的(de )厕所管理(📛)员原(yuán )来(lái )是男(nán )扮女(nǚ )(➿)装。他不喜(xǐ )(📒)欢的(😕)不光是女人,而(🙇)是(shì )人(🆕)。所(🕠)以他看(🤟)到动物很(hěn )开心。但他决非是(🌥)真(zhēn )正(zhèng )(🕶)意义上(🤬)的异(yì )服癖,因为(wéi )很难(nán )想象他(tā )会喜(xǐ )欢(🚬)自己穿上女装后臃肿老迈的(de )样子。 小(🐎)镇邮递(🤯)员(yuán )喜(🍑)欢一封封(fēng )的把(⤴)信拆开,略(🌻)略一阅(yuè ),完后再放回(🈶)去(🎦)封(fēng )好(hǎo )。也(🤺)许(xǔ )寄(🌳)信的人压根(gēn )就没(🏺)封,也许(🔷)世界(jiè )上的邮(😎)差都惦记着信里的内容。 星期一(yī )的早上,男(nán )人离家出(🤮)走。 (🏽) 于是,他(🔝)到(dào )(🐖)了(le )威尼(🥖)斯(sī )。威尼斯的自(👑)由(yóu )几(jǐ )乎可以包容一切(qiē ),条件(jiàn )(🐑)是你必(🏄)须也是(🎄)自(zì )由的。人们做着(zhe )想做的任何的事,甚至是(🚔)做(🏜)一(yī )个(🛀)小(xiǎo )偷,也一(yī )样(yàng )(💁)被允许。装腔作势与(yǔ )这(👋)里格格不入,他们太(tài )真实(🏐)了(🐆),真实得藏不住(zhù )丑和美,只要(yào )你(nǐ )有一(🎴)丝恻隐之心都会暴露无遗。 偶然遇到(😾)他,火(💑)车上(shàng )的陌生人(rén )。自(🚠)由的共性让男人辞(❄)别(🧔)了(le )父亲的(de )那位虚伪(wěi )得(🧜)可(🔢)笑(🚊)的(de )(🍺)老(🔰)友(yǒu ),与第二(èr )(😣)次撞面就一见如(rú )故的他成(chéng )为了朋友。他登上了(🐢)朋友的小(🧔)舟,带着不(🔛)期而遇的好奇,离(😯)开(kāi )了(le )生(📘)活(🕤)中刻意(yì )的(de )无奈(nài )。 他(tā )还有过一次邂(🌨)逅,之(zhī )后才(👰)发现,艳遇(♓)注(➖)定不是此次旅行(🍶)的主题(📚)。更多(duō )的邂逅都不会有下文,只(zhī )是(📔)短暂的擦肩(jiān )而(ér )(💝)已(😢)。即使再重复(👼)一次(👵),重复同(🔄)样的人,结(🎶)果也是一样(yàng )的。 (🍉)他寄了一张明(míng )信(💝)片给妻子(zǐ ),正面画(huà )上威尼斯(👲)风(fēng )景(⛲)。这(zhè )次邮差不(bú )(🕗)用拆就能看到他对给妻子说的话(👃),可(🕐)妻子连(lián )看都不看就把他(⛵)撕(🦂)得粉(🤼)碎(suì )。邮差猜到会这样,有时候男人喜欢(huān )(🏷)的浪漫代表了女人痛恨的离别。 于是,男人回(huí )来了。 有时候(😏),习惯(🔊)让人产生(shēng )想失去的(🅰)冲动,转一圈之后(🆚)回到原处,看(kàn )看还(hái )是一样,男(nán )人,女(nǚ )人(🎹),老人,孩子(zǐ ),牧师。男人(rén )像往常一样换鞋(xié ),出(chū )(📆)门,工作(🈂)。只是(shì )出门前多了一个妻子的吻。于是,他知道了,有些(🐹)东西不用(yòng )跑太远也(yě )能得(dé )(🏵)到。