郑洞(dòng )天口(🆓)述(⛲):温情叙说“家里的事” ——(🕟)《大(dà )(🛍)众电影》 2007年第(🥈)13期(qī ) ……(前(qián )略(luè )) 《鸳(yuān )鸯楼(lóu )》:最接近我(wǒ )对电影和生(shēng )活的认识 1986我拍了(le )《鸳鸯楼》,这该(🚉)算(🏐)是篇(🐖)命(mìng )题作文。两个由头(tóu ),一(yī )个是(🚸)表演系明星班要(😱)毕业(🤷),以前毕(🚢)业(🌙)就是在舞台上排(📯)一出大戏,但明星班都(🌑)是著名演员,学院就说(shuō )咱(✋)们花(🏂)点钱(🤠)拍部(🌞)电(🙄)影吧,那么(me )电影的前提(tí )就(jiù )得是群(👃)戏,演员得用得(dé )多。另(⛳)外,当时(🥕)北京市政(zhèng )府为了解决大龄青(qīng )年的住房困难问题,在双(💍)榆(yú )树现(🦇)在的(de )双安商(🐛)场旁建(🐨)了一幢“鸳鸯(💅)楼”,大(📟)约四(💯)十(shí )平方米不到,一(yī )室(🤔)一厅,一(yī )厨一(yī )卫,夫(fū )妻两人年龄相加超过55岁的(🚲)才(cái )能(🔎)住上。这两(liǎng )件事凑成了我(wǒ )们的故事。 从整(zhěng )体的(🕕)美学上说,其实(🔪)《鸳鸯(yāng )楼》比《邻居》更纪实(shí )(💑)。《邻居》是外观纪实,剧情是戏剧化的(🍯),故事(shì )的结(🚪)构完(🐱)全(quán )是(💛)一个(gè )完整(zhěng )的戏剧(jù )结(jié )(🈸)构,最后皆大欢喜,所(suǒ )(♊)有的矛盾都(dōu )解决了。而(ér )《鸳鸯楼》是开(🏗)放的,是一个没头没尾的(♈)故事(🍗),所(🤠)有(🐑)的(🖥)故事(😙)发生(👧)在(🐼)同一(⛱)天的同一(🌲)个下午(🏒),故事(shì )(🌶)结束时家家的矛盾都没解(jiě )(🌮)决(jué ),但两(😓)口子还得过(🔡)下去。 也就我们第四代会这么拍,要让年轻人(💍)拍,或许不是这家离婚就是那(nà )(😫)家(😇)跳楼(lóu )(🔀)。人家会说,按你这个故事(🚖)这两口子(zǐ )怎么(😳)混下去呀(ya )7这就(jiù )跟我的想(xiǎng )(🏈)法不(👶)一样,我(wǒ )就觉(💙)得(☔)天下的夫妻全这样(🏥),哪有没(⏫)矛(máo )盾的夫(🎁)妻?到今天我也是这看法,就是所有(🎦)夫妻之间的矛盾(dùn )都不(💱)足(zú )以(yǐ )散伙,干嘛要散伙(huǒ )?!我(😎)一直(🏁)说一(yī )夫(🕝)一妻的爱(🚇)情是(🔄)所有爱(ài )情(🖌)故事里最难(🕳)写的,写第(dì )三者特容易,没有第三者的爱情最难写,但(dàn )(👑)是(🔷)写好了最耐看,因为它是绝大多(🏄)数人能感(gǎn )同身受到的。很可惜我(wǒ )到现(xiàn )在还(hái )没有拍一(yī )个纯粹(cuì )的情(qíng )(😌)感故(👻)事。 《鸳鸯(🈴)楼》里(lǐ )还是用的(✉)非作曲音乐,我们叫有(🏐)声源音乐,音乐是用来作陪(péi )衬(chèn )的。(笑)还在得罪黄准(zhǔn )老师。 《鸳鸯(🎷)楼》里的新课题 因(yīn )为(wéi )常常(cháng )被人(rén )问为什么我(💴)拍戏(✡)的(de )(🏇)产(chǎn )(❄)量不高7被(bèi )问(wèn )得多了,我(🔢)就有(yǒu )了固定(🥟)答案,也就一直照着这个回答做着(zhe )。我这(zhè )样(⏲)回答:因为(💺)我是老(🧔)师不(🙊)是职业导演,所以我(wǒ )每拍一(yī )部戏都得给(gěi )自己定个(🛹)目标,一部(🧀)电(diàn )影要(🍵)定三个以上(🎓)的(de )课题,拍完以(yǐ )后拿回去能跟(🐇)学生讲(🧛)出(chū )点道道(👥)。所以(yǐ )我的(de )每部作品(pǐn )都最少要干三件以前没干过(guò )(🖐)的新(xīn )鲜事儿。 《鸳鸯(yāng )楼》跟《邻居》有(🔥)什么(🏳)不一样?(😾)《邻(lín )居》单机拍摄(shè ),《鸳鸯楼》两台摄影机(jī )同时(🔐)拍(pāi ),双(shuāng )机最大的(🕗)优势就是(shì )对表演的解放,全(🕥)过程都记录(🛠)下来,到(🚠)剪接台上再挑(tiāo )(🦂)最精(jīng )彩的用;最难的就是这两(🤑)机器摆在哪儿,别打架,别穿(🌕)帮。《鸳鸯楼》的第二个课题是同(⏬)期录音(yīn ),那时(📬)一年(😏)只有几(jǐ )部(bù )片子(zǐ )(🌜)搞同期,因为怕(pà )环境(jìng )噪(⚡)音不好控制,而且耗片(🕤)比高,但拍过同(💬)期(🚳)的(de )人肯定再(🕓)也不想拍(pāi )后期配音的了,因为声音、台词都太(tài )真实了。第三条(🤬),它(🕣)是(shì )个分段体,六个小(xiǎo )故事谁跟谁都不挨着。像(xiàng )(🌵)后(🛀)来的《爱情麻辣(là )烫(tàng )》什(📕)么的,出(🚳)了一批分(⏭)段体的电影,知道的人就说,人家(👜)《鸳鸯楼(🏉)》十几年前(qián )就玩过(guò )了。 我(🐝)在《导演阐述》里写(xiě )了一个意思——“人们从群居的大杂(zá )院(yuàn )向(🏩)往(wǎng )住进单元楼,想要独(🀄)立的空间,但是住进(😖)独(🍑)立空间又发生了新的问(🏅)题,老(lǎo )死(🤚)不(bú )相往来。中国(guó )传(chuán )统邻里(lǐ )(🐃)那种(🧐)相濡以(yǐ )沫(mò )(💙)的关系(xì )(🏁),被(bèi )(🙆)新(xīn )的(🕖)生活方(fāng )式给隔(🏏)断了。这将是(🔭)中(💑)国人下一步(👂)要面(💿)临的问题。”这话到今(😉)天就(😉)更是这样了(🎒)。我1986年第(dì )(💒)一(🛡)次到(dào )美(🌚)国,人(rén )家问我感觉纽(niǔ )约(🍥)跟(🌤)北(běi )京(jīng )有什么不(bú )同,我说我(wǒ )这么跟你说吧,在北京我要(yào )是(shì )(🎲)突(tū )(🔘)然失踪(zōng )了(le ),二(èr )(🗺)十四小时(shí )之内我肯定被找着,而在(zài )纽约(yuē )我一旦丢(diū )了,二(èr )十(shí )(🌒)四年也没(🤡)人(🌯)找(zhǎo )我!你呆在(❄)中国的(de )这个(gè )大酱(🏝)缸里(lǐ )面老说讨厌,怎么(me )不让(ràng )(🕜)我清静(🥂)会儿(ér )(💈),找我干(🕣)嘛呀,我愿意玩失踪!但(dàn )(🔭)我(wǒ )在纽约碰见艾未(🌳)未,穿着(zhe )(👞)一(yī )(🔘)身国防绿(👨)在第五大道上(💗)走。我说你穿成这样(🏄)没人看你吗?他说你看有(yǒu )人看我吗?所(suǒ )以(yǐ ),真到了谁也不理(🏊)你(nǐ )的(🎵)那一(yī )天,你(nǐ )没准又(🐱)怀(👜)念起这个(gè )“酱缸”了。 这(👎)个世界(👛)实际上是特(tè )(🌐)别丰富的(🚮)。拍《鸳(⚽)鸯楼》当(📗)时(shí )的(de )观(🐰)念,就是要说每家(jiā )都有(✋)自己的(de )(🏖)事(🏕),这个是(shì )(🏺)最(zuì )好玩的。至于这些事的(🕘)是(🐪)非,谁对谁不对,这(zhè )个不重要,因为(wéi )这是生活,没有(yǒu )(🧡)绝对的(de )是非。你看(🎨)那六家(jiā )基本(💀)上(shàng )都(dōu )是(shì )在吵(chǎo ),每家都是(shì ),吵的一生(shēng )都天翻地覆,也没事(🌠),这就(🛩)是最(zuì )正常(🏊)的夫(fū )妻生活(huó )和家庭单(dān )元(⛑)。至(zhì )今有(📗)记者问(🚁)起我拍的十(🎊)部片(piàn )子:你(🐱)觉得哪部片子最(zuì )好?我会回(huí )答(🚼):这个我(wǒ )说不上,我(wǒ )觉得(dé )各(gè )有不(🏘)同(tóng ),因(yīn )为我每部电影(yǐng )有不(bú )同(tóng )的课(🏈)题。但《鸳(yuān )鸯楼》是我比较喜欢的,它最(👍)接近(jìn )我对(🐻)电影对(duì )生活的(🕰)认(📯)识(shí ),它是(🤱)我这十(shí )部电影里(🧑),唯(🔺)一(yī )一部(bù )骨子里面以人(rén )物为中心的影片,其(👳)它(tā )还都是理念第一(yī )(🛄)位。《鸳(yuān )鸯楼》没(méi )有(🤔)主(🐍)题(tí ),就是(shì )写(xiě )人。那时陈凯歌从(cóng )美国回(🛒)来,看(🐁)了(💞)《鸳鸯楼》说:“国内(nèi )电(diàn )影已经(jīng )这样(yàng )拍人(rén )了!”可(kě )(📺)惜的(de )是(shì ),到今天(👸)为(💡)止,我(wǒ )们拍的电影,真(🏫)正以(🎸)人为第一位的(de ),而不是(😧)意识(🍝)形态(tài )第(dì )一位(🦈)的(de ),特别少。 ……(后略)