圣玛丽米德(dé )是一(🐽)个典型的英国(guó )(🍩)乡村:恬(🕋)静(jìng )安宁(🕸),远(yuǎn )离伦敦的尘嚣和迷雾,而且交通便利(🏴);规模不小的火车(chē )站,教(jiāo )堂,旅馆,几家便利(🖲)商(⚫)店、杂(🔸)货(👑)铺(pù )和(hé )酒吧(ba )…(🎡)…还(🕯)有一群(💆)爱(✳)嚼舌头的老小姐们(men ),首(shǒu )当其冲是(🗑)马普(🍮)尔(ěr )小姐。马普尔小(xiǎo )姐(jiě )个子(zǐ )高(🐖)高(gāo ),蓝色(sè )纯净(🌙)的眼睛,粉(🥁)红的脸颊(jiá ),性情温和。她就住在牧(mù )师家隔壁,占尽(🔝)了天时地利。老太太热衷园(🙉)艺,修(🎾)理花园的同(tóng )时也(👃)把来来往(wǎng )往(🕙)出(⛳)入牧(💠)师(👺)家(jiā )(⛳)的人尽收眼底(dǐ )。村子里有点(diǎn )什(shí )么(me )风吹草动(dòng )的(💝)没(💹)有瞒得了马普(🛎)尔小(🚗)姐的;别人不知(🐛)道的(de )她也(👪)知道(dào )。虽(🌪)是(shì )乡村,圣玛丽(lì )米德的(🏒)风流(💿)逸事(shì )真不少(📧)。克莱(lái )蒙特牧师娶了比(bǐ )自己年少几(jǐ )乎二十岁(suì )的格丽泽(🔎)尔达(dá ),家里住着个年龄和(hé )她相仿的侄儿丹尼斯,画室又租给画家劳(🐂)伦(👚)斯。克莱(lái )(🧘)蒙特温和持重(chóng ),格丽泽(🚤)尔(🚩)达美丽活泼,丹(⏺)尼斯(🔮)调皮(🈳)捣蛋,劳伦斯英俊迷(🐌)人。这(💛)一(👼)家(jiā )子已够村子里(lǐ )的人(rén )嚼舌头的(de )了,村子里新近又搬来一位深入简出的(🍝)太太,一(yī )位著名(🔮)的考古学家和他那位(wèi )活(🍗)力充沛的年轻(😙)女助手(shǒu )。村子里人(rén )...